El mejor champú

-       Mamá, ¡tenemos que comprar el champú Belleza Eterna!

-       ¿Belleza eterna? 

-       Si, es el mejor. 

-       ¿Mmm? - cara de no entender de la madre de Rosalía. 

-       Mirá, es el mejor. Seguro que a mí que tengo medio rulos me deja las ondas lisitas y bonitas, y a vos que te lo planchás te lo va a dejar brillante y lindo, no todo pajizo como dice la tía. (Breve silencio de pensar) Le voy a avisar al vecino, el otro día lo vi pasar con su bicicleta desnutrida y se está quedando pelado, seguro el champú le hace crecer el pelo. 

-       Ni se te ocurra. 

-       Se va a sentir mal, ¿no?

-       Si. 

-       Bueno, entonces le digo que le queda lindo menos pelo, y que seguro le da menos trabajo. 

-       Tampoco. 

-       Bueno. No. (suspira)

-       ¿De dónde sacaste que ese champú es tan bueno?

-       No, no, no es “tan bueno”, es el mejor. Lo dijeron en la tele.

-       Ay, pimpollo, es mentira - se ríe la madre. 

-       No me entendés. En la tele había una chica rubia, con el pelo todo así, y ella con una voz hermosa, que explicaba que es “el mejor”. “El mejor champú”, dijo. 

-       Te entiendo, pero es mentira, esa chica dice lo que le escribieron que diga, lo que quieren es vender el producto, no es cierto que sea el mejor. 

-       Pero, mami, ¿vos decís que ellos mienten para que les compre el champú más gente?

-       Claro. 

-       ¿Son unos mentirosos?

-       Si. 

-       ¿Y no les enseñaron que mentir no es bueno? ¿Que está mal?

-       Bueno, saben, pero digamos que son las reglas de la publicidad. Todos sabemos que es mentira.

-       ¿La gente sabe que son unos mentirosos y les sigue comprando el champú?

-       Si.

-       … (cara de pensar muy seriamente) Entonces el chico del dentrífico también miente cuando dice es bueno para las caries… y que las chicas de enamoran de él…

-       Dentífrico, dentífrico. Si, también mienten. De hecho ahora hay quien dice que el flúor del dentífrico es muy bueno para las caries… porque las produce. 

-       Me voy a dar una vuelta en bici - suspira - así pienso en cosas lindas. Si, mejor.

Cómo llenar el vacío existencial

 

Rosalía abre un ojo y se refriega el otro mientras escucha a su mamá que levanta la persiana. 

 

- Buen día, mami. 

- Buen día, pimpollo. Tulín tulín. ¿Vamos a pasear hoy?

- ¡Si! ¿A la plaza? - se incorpora con entusiasmo. 

- Después. Primero vamos a la casa de la tía, que no anda bien. 

- Ella no anda bien muchas veces. Es lo que come, que le hace mal - se sienta en la cama y se va vistiendo.

- Está triste, y decaída, eso no es por no comer - le ayuda a ponerse el pulóver.

- Está "deprimida", y una vez le  pregunté qué era eso, y me contó que siente como un vacío en alguna parte que no está en el cuerpo, pero es como un agujero que se chupa todo. ¿No?

- Algo así, claro. Y no es por no comer. 

- Es por comer mal, por comer porquerías. Cuando yo tengo hambre, siento como la pancita vacía y vos me decís que no coma porquerías, por eso como comida y estoy bien, no me enfermo. Pero ella siente el vacío ese y come porquerías: mira el noticiero, la novela esa que es horrible y vos no me dejás que la vea pero una vez espié y qué fea es, no sé por qué les gusta eso, una chica decía "no me podés tratar así", y lloraba, pero lo agarraba al tipo en lugar de dale un empujón y escaparse, porque si la trataba así para qué lo quería agarrar.

- Rosi, son cosas de grandes, por eso no entendés. 

- La abuela dice que no son "cosas de grandes", dice que están enfermitos. Yo hice un pacto con Julita, que si una se pone así de enferma, la otra le va a dar un buen sacudón, para espabilarse. 

- Listo, a desayunar, que sino no vamos a poder ir a visitar a la tía. 

- Bueno. Hoy voy. Pero si sigue así le voy a avisar que voy a ir menos, porque verla a ella cuando se pone así es como comer comida de porquería.

- ¡Ay, no le digas eso, pobrecita, ella no lo hace a propósito! No le va a hacer bien que le digas eso. 

- Capaz que sí.